最近搜索
不知已是画中人-第37章
好色之徒
1 年前
好色之徒
1 年前
顾井仪每周来电话。颂祺都说好。也有好几次他说：“快些见面吧，快要撑不下去了。”何嘉也常打电话来，说艺考发挥得不错，现在念小班，每天都很充实。再不就是骂班里贱人太多。
说是距离高考不到两个月，但她的时间不是水珠从水管上滴落的时间。而是等待一颗油脂从蒸馏管萃取出的时间。顾井仪每天下晚自习就通电话来，偎着手机，她静静睡过去，很少做噩梦了。
但是有时候她也会走出家门，到大街上，夜晚新凉的空气把裙子吹得澎澎的，沙沙作响。吹活路面上的树，也吹活路上行人的影子，颂祺看着自己胖起来的影子就想到黄琴梦。年轻时她未尝不是炽热的，只是过早的炽热又过早的凋谢。熟食店前一个小孩扭着妈妈讨鸡爪吃，妈妈说：“吃鸡爪子不好，小孩吃了鸡爪子，写字手要打颤的呀！你爸爸就是从小吃鸡爪子，才这样没有出息。”头也不回地拉着小孩走了。动作之快。那些影子让道似的纷纷退却了。像鱼鳍划破水面时漾开的波纹，或是海草遥遥招过去时漏下来的光。这时她就原谅了黄琴梦，原谅她为了留守心中最初、也是唯一的爱而不惜仇视这一切，仇视所有其它人。我只是比她幸运而已。
*
高考前一个月，顾井仪特意从京都赶回来给颂祺过生日。还是阿飞告诉颂祺的。也不知道他们什么时候关系变那么好了。何嘉跟彭川也来了。
何嘉说十八岁是大日子。希望友谊长长久久。而顾井仪说这是她成人的第一步，希望她成为一个新的人。
礼物递交到她手里的时候，她很幸福，从没有这么多人陪她一起过生日。还记得那时初中，晚自习时何嘉买了一块小蛋糕给她过生日，两人又偷吃又偷笑。可是连回忆也奢侈。顾井仪说一中那样的学校不回去也罢，“以后每一年我都陪你过生日，好不好？”
一个人的生日——或者叫它母难日？不能再想下去了。浴在蜡烛的光辉里，她吹灭了蜡烛，之后一段时间，她想起顾井仪都是想许愿而没有愿望的心情。
何嘉送给颂祺一个精美的手链，彭川送的是一个咖啡杯（何嘉夸赞有进步，她始终忘不掉上次他送自己一支百鸟朝凤图腾的贵妃款口红），顾井仪送她一部手机，外加一只小羊驼娃娃，“逛街时候看到的，想到你就买回来了。”她从此搂着那只羊驼娃娃睡觉。
吃过蛋糕。几个人又喝酒。何嘉和彭川各自先回学校去了。颂祺说屋子里太闷，遂和顾井仪一起上街散步。
两人走了一段。影子由长而短，由短而长，越来越近，他搂住她，愈吻；她愈醉。
“井仪。”
“嗯？”
“万一我好不了呢？”
“好不了就好不了呗。”捧起她的脸，“你放心，我有办法的。熬过这段时间就好了，你需要我，我也需要你，都不要放弃好吗？”
“好。”
那天他们直走到顾奶奶从前寓的那所房子。家里的陈设和印象里的一模一样。顾井仪翻出从前的课本，给颂祺补课，讲着讲着，忽然笑了起来：“祺祺，你知道吗？在学校我每想你的时候，就给你写信。其实也没什么重要的事，只是写下来就觉得很幸福。”
颂祺的病情真的很快稳定了下来，考前那一周没有病发，挣扎到考试结束，走出考场的时候，看到颂书诚在大门外，擎着伞站在雨里等她，大伞在风中癫痫着，黑头发和白头发夹缠在一起，成为整片的灰色。
他已年老。她需要很多爱。很多很多爱。但顾井仪和家里舀协的那段时间，她每天唯暴食书本以度日。偶尔也写信，但那再度触痛了她之于现实的疮疤。如果将她和他的故事写下来，甚至连悲剧算不上。向死而生或向生而死都是超人的、好莱坞的。没办法再写下去了。
终于领到京大通知书的那天，颂书诚送颂祺去高铁站。离别前，他沉默着从口袋里摸出一张卡，递给她，颂祺没懂，说：“钱你已经给过我了。”
“我知道。这是你妈妈留给你的。”
“什么时候？”
“应该是她走的时候。我后来在书柜中间那排书里发现的。我想密码你应该知道。”
“我不会用的。”
“为什么？”
“因为我念的是中文系。”
大学几年，她没有回过家。怕读到那时颂书诚眼里那种失落。或干脆来说是失望。颂祺也常对顾井仪说：“我可以原谅她，但我不是慈悲的。原谅的又一重意思是放过，我总得活下去。”
顾井仪说：“但是也许你妈妈不是那个意思。你不是说最后她松开你了吗？”
她抬头，看到阳光穿过年轮已有百年的大树，从窗子里探进来。屋内一片明的明，暗的暗。
顾井仪又说：“我只是想让你想起来好受一点，开心一点。”
颂祺说：“我知道。能与你这样我已经很知足了，真的。谢谢你，井仪。”
他当然想多抽出时间陪她。但颂祺对于从前只字不提。不提不代表一切不存在。即使有时候她真的很幸福，当顾井仪想她就大半夜从英国飞回京都的时候，当雨天他在校门口接她下课的时候，当他牵着她的手逛操场的时候，当他和她一起步行回家买路边水果摊回家拌酸奶吃的时候。每一次他请她舍友吃饭，说请多多关照的时候。一个阳光明媚的日子，他拉着她在客厅旋转着跳华尔兹，那转弯时不经意的瞬间，她会想到黄琴梦。一个人的时候，感觉悄然逼上来，像酽酽的沉到杯底的老茶，她愈锈。如果这时她走回家，拉开双开的大门，颂书诚看她时眼里一定就是这种神采，人们笼统地把这种感觉叫做思念。
她在为她唏嘘吗？就像被假释的罪犯迈出监狱前回头看一眼时那种姿态？顾井仪不在的时候，颂祺一个人走出学校，坐在咖啡店角落一个人读书，周围一切车流和喧嚣是近于善意的，静静等待，不多向前一步。
顾井仪从不表示意见，非议她的只有家里那些亲戚。可一个人但凡要活下去，总要背负些自私的。颂书诚每次来电话都是道节日快乐，电话就打到她和顾井仪同住的公寓里。唯有那一次，他用问句的语气陈述：“我去你妈妈睡的地方看过了，长了好多草。”
那就是时间的重量。她恍然觉得眼前一片光影婆娑，仿佛一盆巨大的植物掀腾、翻覆，呼啸出枝条的样子。原来只是风吹动窗帘。一时间房间里所有秩序都被打乱了，明与暗交替，同刚来的时候相比，桌椅、茶几、书柜、咖啡壶更为光鉴鉴、亮堂堂的。而阴面那一排鱼缸、流利台的位置越来越窄，简直被挤得变了形。
那时井仪第一次向她求婚。她有种奇异的预感，就像……乘车在十公里的隧道里行驶，行驶，忽然被外面阳光刺穿了眼皮。学生时代已过去这么久。求婚当然浪漫，但浪漫的也许是恢复了对时间的感觉。她记起和顾井仪看过的大众言情剧里的那一幕：爱永远是突然降临的。她没指望痊愈，但也许上一次走出医院真的是最后一次。
也许？这五年多无知！她总是一面在路上走，一刹惊醒，忘记为什么出门。总是说嘴到一半忘记要吐出来或其实是吞下去。第一次去井仪家吃饭，顾妈妈的仪态中有黄琴梦的影子。走在街上，任何人都有任何人的影子。而现在，五年后的今天，电车上，她又一次止住声音了。一束阳光从西渡大桥直穿过来，隔着五年的厚重尘埃，把腌着雨季气息的车厢穿透、穿破。车窗外雨不知什么时候也已经停了。啊，五年。一轮明晃晃的太阳烘了出来，俯瞰整座城市，她之于光影那一场幻觉终于消失了。柏油马路上一地树的影子，随车行驶、开过，由短而长，又由长而短。只留下这纯然的印象。纯然的生命。
一时间她明白了：不是光驱挞了那阴影，而是那阴影强调了光。啊。马上就要见到井仪了。
第六十章 大结局
电车里播报到站的女声响起，激起片刻小小的骚动。午后睡思正浓的好梦中醒来似的。颂祺把书装在包包里，理了理头发，向男生道别：“我要下车了。”
男生点头，问：“去见画家吗？”
“对，也是我男朋友。”
男生向她道谢。而她也向那男生道谢。想自己从未这样大方过。男生又说：“希望你们幸福。”人与人多奇妙啊。她想：但是这故事我不会告诉任何人了。
走进美术馆，人不多不少。来往在一幅幅画前，看人物画就格外长，她才发现自己之于痛苦的想象力在逐渐褪色，想教授看到她的文章便赞许她才华——其实只是被痛苦选上又被写作选上了而已——这也正是我无法割舍黄琴梦的原因。如此留情。爱之中总难免有痛苦的成分。她关上眼睛，这画的作者已经自杀。她静静地、静静闭眼，一面想那幅画，渐渐像融进一池火热的温泉水里，四肢受浮力张开来，只剩眼睛鼻子跟嘴露一圈在外面。这一刻，她不是抗拒，而是坦然接受。
顾井仪看到颂祺了，用她听得到又不会被打扰到的声音，像簇拥一大捧花那样拥住她：“想什么呢？”
她笑笑，说没事。
“何嘉他们还没来？”
“没呢。他们才没有兴致逛这个。”顾井仪直起腰，看看时间，和颂祺继续逛画廊。
逛到一半，颂祺开口了：“井仪，申请交换生的申请表派下来了，推荐信也写好了。”
他没有一点意外的样子，“那很好啊。”
“你没懂我的意思——”
“我懂。”他亲了亲她，“不然你以为我回来干嘛，当然是和你一起出国啊。我都已经安排好了。”
“啊？你怎么不告诉我？”
“这是很自然的事啊。”
“可是，你爸爸妈妈会同意吗？”
他还说嘴：“不同意你就把我拐跑，拐一辈子不回来。”颂祺只是笑。过了一会儿，他说：“祺祺，你放心。我爸现在管不着我了。奶奶也已经好转，走之前我们去看看奶奶，有奶奶在，爷爷什么都不会说的。”
何嘉打电话来了，不等颂祺开口，满口子直嚷：“啊，我跟你讲，气死我了！我就知道彭川不会送花给我！我就是这样便宜！我就是这样蠢！”
“……他送花给另一个女人你知道吗？一个叫什么启淓岚的！这种七八十年代土产的名字，你可以想象那个女人有多上了年纪！一个千年老树皮也不一定！”
“他居然敢！他凭什么这么对我？他是我交往过的男朋友里最丑的一个！”
“这次我真的跟他完了！啊，你身边还有没有像顾井仪那样的高富帅？快介绍给我！越多越好！越快越好！”
颂祺问：“你现在在哪儿？”
“你敢信？我现在正处于海底捞的中心位置，我的对面坐着一只一米八的灰熊，它性别男，爱好女。我的四周围满了举着牌子的服务生，他们正一面跳舞，一面对着我齐声欢唱《分手快乐》！”
顾井仪听不下去了，凑过脸插一句嘴：“何嘉，你想多了啊。”
“想太多？那可是玫瑰花！”声音低下来，“你要替他打掩护是不是？他也替你打过掩护是不是？哼，男人，没有一个好东西！”
“骂够了没有？启淓岚是我奶奶。”
“靠，连这种理由都编的出来！顾井仪你够拼的啊！”
“那家花店是不是叫莱恩？今天是我奶奶出院的日子，那是以我爷爷名义订的。你丫想象力够丰富的啊。”
何嘉马上把电话挂了。
晚上他们一起步行回同住的那家公寓，难得天上有那么多星星，语言一样代替静寂存在。颂祺一路话很少，顾井仪想了想，问：“离开前我们回去看看？”
颂祺问：“回去？”
“回珞城啊。”又补一句，“看看叔叔。”
颂祺没说好也没说不好。但当天回家，喂过小老弟和饼饼，顾井仪就订了回珞城的机票。
颂祺在浴室里洗澡，顾井仪闲闲在客厅看电视，想她同他讲来京都前的日子，仿佛她这一生都在下雨似的。她来京都的第一天，他在高铁站等她，她一见他就躲进他怀里。他知道她一定哭了。公寓是他们一起布置装修的。仿佛那还是昨天的事。想她穿着短裤，说这里要摆花架，那里要摆书柜，秋千要放置在向阳的位置。而他搂住她的腰，一把将她抱起来。
傻瓜。你怎么想我怎么会不知道。他关掉手机。门开了。颂祺一面擦头发走了出来。他取出吹风机，她懒懒蜷在他怀里，两只猫就滚在脚边。
“宝贝，结婚后生两个宝宝好不好？名字我都想好了。”
“好啊。”
“跟你说话呢，认真点。”
她笑：“听到了。”“我只希望我们的宝宝健健康康、开开心心的。”
“你想清楚了？”
“想清楚了。”
他一路吮吻她，从耳鬓到脖子，到锁骨，她煞不住笑了。痒痒。他捉住她。别乱动。半是扭，半是缠扯，阳台上那一盆绿萝随风而动，一骨碌叶子袅袅哼着，哼一支小调似的。哗啦一动，滚出栏杆外去了。
*
颂书诚接到颂祺的电话，问了好几次，她听得出他是欢喜的。心里迟来的愧疚，因为她不能想象他一个人在厨房忙前忙后整顿一大桌菜的样子。何嘉听颂祺要回去，也欢天喜地地说要回家一趟，“现在想想还是高中好，诶？你还记得我们常在校门口吃的那家炸鲜奶吗？还有那家麻辣烫，雨天坐在院里的棚下吃，贼美。”
彭川也同何嘉一径回去，又是四人。路上彭川说其实他对一中是相当有感情的，“高三的篮球赛我期待了很久，嗐，可惜喽。”
顾井仪说：“还好吧，又不差那一场。再说，我们四个不是都没参加吗。”
何嘉说：“毕业照上也没有我们诶。不过也是，一想到要跟康滢滢和张恬恬一起照相，我一定会吃不下饭。一颗老鼠屎坏一锅粥。”
“那是一颗老鼠屎吗？明明是一把老鼠屎！”彭川又想起韩燕燕来了，“不过后来我听说，康滢滢和张恬恬不知道得罪了什么人，顶着一头杀马特造型在学校里走一圈然后被开除了，是不是真的？这谁干的？太损了吧！”
顾井仪抿抿嘴，没说话。
何嘉不等彭川说完，道：“活该。不是她们颂祺会被退学吗？”
陡然静默。彭川扁扁嘴，说：“我倒是想照毕业照呢，后来我托王磊把我P上去，那憨憨娃直接把我的头P在了前面吴鹏和郭飞飞的肩膀上。简直没眼看！”几个人都笑了。
喝过常去那家奶茶店的奶茶，几个人又去学校兜了一圈，谈工作、骂上级、再不就是聊八卦。坐在操场上那一溜光光的长椅上。一切都是旧日的光景，穿着鲜艳球服的体育生，阳光下夹缠着七彩汗珠的荷尔蒙，篮球从篮板砸在地上，一路颠远了。像撞击在岩石上的澎湃的、稀疏的浪花。或是神化里追赶太阳的巨兽，咚——咚——咚。颂祺也听到自己的心跳，砰——砰——砰，可是当她一转头，和顾井仪四目相接，而左手边坐着何嘉，那心跳似一扇门终于关上了。